Herman Melville : Bartleby le scribe

Analyse

 L'office que dirige le narrateur compte trois employés : Dindon, un anglais bedonnant, doux comme un agneau le matin, que la bière du déjeuner rend agressif l'après-midi ; Lagrinche, qui est quant à lui d'exécrable humeur le matin car il dort mal, et qui s'apaise dans l'après-midi ; enfin, Gingembre, un petit garçon de douze ans placé ici par son père dans l'espoir qu'il s'introduise dans les milieux législatifs. On voit que les trois personnages se complètement à merveille de sorte à nuire à toute décision dans le déroulement de l'aventure : Lagrinche et Dindon, du fait de leurs humeurs perpétuellement opposées, auront un point de vue divergent à chaque fois qu'il faudra statuer sur le sort de Bartleby, tandis que l'avis de Gingembre ne compte que peu du fait de son jeune âge.

 L'activité principale de l'office semble être la copie de documents - une tâche qui nous paraît aujourd'hui d'un ennui dramatique, mais dont les personnages semblent relativement bien s'accommoder. Lorsque se présente Bartleby, qui paraît d'une monotonie des plus plates, le narrateur estime donc qu'il conviendra à la tâche de reproduire des documents.

 Petit à petit, il se rend cependant compte que Bartleby ne s'adonne justement qu'à cette occupation seule, et à aucune autre. Lorsqu'il lui demande de se détourner de son inlassable copie, Bartleby répond, invariablement, « Je préférerais ne pas », et s'en tient ensuite à un mutisme tranquille.

 Le patron, qui semble être un homme cultivé et réfléchi et qui se prétend lui-même très tempéré, refuse de maltraiter Bartleby et est condamné à déménager pour se débarrasser de l'inopportun. Bartleby est ensuite envoyé en prison, où il se laisse mourir d'inanition.

 Cette nouvelle est écrite dans un style très plat, assez proche de ce que l'on pourrait imaginer comme étant un rapport documentaire ou un acte notarié : les faits sont décrits tels quels, sans doute pour augmenter l'impression de réalisme (qui est par ailleurs renforcée par l'adresse partiellement cachée (« au n°... de Wall Street »). Melville souhaitait donc sans doute, avant tout, présenter la personnalité étrange de Bartleby.

 Plus particulièrement, ce qui a intéressé les théoriciens qui ont étudié la nouvelle par la suite fut le refus systématique mais indirect de Bartleby à toute chose. « Je préférerais ne pas » est une manifestation de l'antipouvoir : il s'agit d'une fuite permanente, qui devrait, selon certains, remplacer la lutte directe. Cette fuite peut être observée à plusieurs niveaux, que ce soit individuel (comme dans la nouvelle) ou, pour certains, collectif, dans le cadre d'une population opposant un refus passif (on peut rapprocher alors l'attitude de Bartleby avec les manifestants qui préfèrent les sitings aux jets de pierres).

 Enfin, la conclusion de la nouvelle, dans laquelle le narrateur avise le lecteur que Bartleby a très probablement travaillé auparavant au service des lettres au rebuts - les lettres brûlées car elles n'ont su trouver d'expéditeur - peut sembler être une critique à l'encontre d'une société qui pourvoit des emplois inhumains à certaines personnes. Est-ce du fait de son précédent emploi, d'une grave inhumanité (la nouvelle termine d'ailleurs ainsi : « Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité ! »), que le scribe s'est trouvé plongé dans cet état d'indécision ?

Citations

L'une des heures où l'homme a le plus de sang froid et de sagesse est celle qui suit immédiatement son réveil du matin.

Ah ! le bonheur courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est joyeux : mais le malheur, lui se cache, et nous croyons qu'il n'existe pas.

Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C'était Bartleby.