Antoine de Saint-Exupéry : Vol de nuit

Analyse

 Vol de nuit mélange des chapitres dédiés à l'aviateur Fabien avec d'autres consacrés à son chef Rivière, qui est à l'origine des vols de nuit et se bat pour les faire maintenir, malgré l'opposition de beaucoup qui pensent que c'est trop dangereux pour les pilotes.

 L'histoire, très sommaire, est surtout le prétexte pour montrer deux aspects du drame qu'est la perte d'un pilote. D'un côté, nous sommes placés du côté de la victime, et de l'autre, du côté du pouvoir. Dès le début, il paraît évident que le pilote ne va pas atteindre sa destination ; on se demande alors s'il va simplement réussir à éviter l'accident, ou à y survivre.

 Il s'agit réellement d'un drame humain qui est joué dans ce roman, car, de la même manière que dans Courrier sud (dont Vol de Nuit semble vraiment être une version plus achevée), le protagoniste, aviateur qualifié, est avant tout un homme. Sa femme l'attend, espère recevoir de ses nouvelles, lui ayant préparé amoureusement à manger, mariée avec lui depuis six semaines - autant d'éléments pathétiques qui appellent à la compassion.

 De l'autre côté, Rivière se bat, malgré les dangers évidents, pour maintenir les vols de nuit. Lorsque l'on a la confirmation - indirecte - que le pilote n'a pas pu continuer à voler, il demande à ce que le vol suivant parte avec le moins de retard possible. Mais est-ce que Rivière est tyran, un général qui mène inlassablement ses troupes à une mort certaine ? Saint-Exupéry nous donne en vérité une vision très favorable de ce personnage, nous permettant de comprendre ses motifs et d'en tirer une belle leçon de vie.

 La doctrine de Rivière, celle qu'il enseigne au contrôleur qui a voulu devenir ami avec un des pilotes, est devenue célèbre : ''Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire''.

 Rivière se bat pour ''les rendre éternels'' ; il se compare au ''conducteur des peuples d'autrefois'' qui a traîné son peuple à travers le désert, qui, s'il n'eut peut être pas ''pitié de la souffrance de l'homme, eut pitié, immensément, de sa mort''. Saint-Exupéry, à travers cet exemple, montre comment certains meneurs doivent accepter des pertes s'il s'agit de construire un monde meilleur pour son peuple.

 Bien sûr, cette question soulève de nombreux problèmes éthiques - que Saint-Exupéry évoque mais auxquelles il ne répond pas - et des contre-exemple ont été donnés après la parution de Vol de nuit, avec par exemple Staline ou Mao. Cependant, on comprend bien que les rapports de forces en présence dans ce roman sont toutes autres, et qu'il ne s'agit pas de faire mourir 50 000 personnes pour construire un canal dans un froid polaire.

 Autre passage intéressant d'un point de vue stylistique : l'accident du pilote n'est pas abordé directement. Nous sommes aux côtés des radios, qui essaient de le joindre désespérément. Quand l'un d'eux annonce que compte tenu des réserves d'essence, Fabien, à partir de ce moment, ne peut plus voler, l'on comprend que le pilote s'est écrasé. Et, alors, phrase percutante à dire sur quelqu'un qui vient tout juste de mourir : Et la paix se fait.

 Vol de nuit est un roman magnifiquement écrit. Les descriptions du pilote dans la tempête sont frappantes, et il fallait un pilote ayant un réel talent d'écrivain pour peindre ces moments terrifiants avec justesse.

 De la même manière que dans Courrier sud dont il est au final très proche, le deuxième roman de Saint-Exupéry oppose la mort d'un homme avec ce qu'elle représente du point de vue de l'administratif : un retard. Ce sont des preuves d'un humanisme touchant que l'on retrouve dans les travaux ultérieurs de l'auteur, et qui sont peut être une explication à son incroyable sensibilité.

Citations

Il n'était guère aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de l'amour mais pour la rédaction de rapports.

Si les insomnies d'un musicien lui font créer de belles oeuvres, ce sont de belles insomnies.

Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.