Antoine de Saint-Exupéry : Courrier Sud

Analyse

 La narration de ce court roman est loin d'être linéaire ; elle commence in medias res, (dans le feu de l'action), puisque la conclusion du premier chapitre est : Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu'au Sénégal on cherchait à l'entendre.

 Successivement, par indices, Saint-Exupéry nous donne des éléments pour comprendre l'enjeu : à une époque où le traçage GPS n'existait pas, il fallait régulièrement communiquer avec les aéroports pour recevoir des directives, adaptant son trajet en fonction de la météo que chaque ville donnait d'après ce qu'elle observait autour d'elle. De la même manière, les aéroports communiquaient avec les avions pour savoir où ils en étaient dans leur vol. De Toulouse au Sénégal, donc, les aéroports explorent le ciel à coups d'onde radio pour savoir ce qu'est devenu l'avion - on apprendra ensuite qu'il s'est écrasé.

 Jacques Bernis, ami d'enfance du narrateur et personnage fictif, dans son accident, laisse derrière lui une femme : Geneviève, elle aussi amie d'enfance du narrateur, qui, après un mariage malheureux et la mort de son enfant, cherche à trouver refuge dans les bras de Bernis. Courrier sud raconte ainsi les débuts cahotants et infructueux de cet amour, qui ne dure que quelques jours, et se révèle impossible. Pourquoi cet échec, quand Geneviève semble avoir tant besoin de Bernis ? Peut être - sans doute- est-ce parce qu'elle n'a pas su le lui montrer, et qu'elle disait « Laisse moi » quand elle pensait « Aide moi ».

 Courrier sud raconte donc, avant tout, l'histoire d'un homme dans un avion, face à ses soucis proches - son imminente panne d'avion - et lointains - cette femme laissée à Paris. C'est un roman qui décrit, aussi, la fragilité des hommes dans ces avions rustiques.

A travers son choix d'ouvrir et de fermer son roman par un télégramme, Saint-Exupéry voulait certainement souligner le contraste entre l'homme aux commandes, le pilote, et son triste manque de réalité aux yeux de l'organisation qui doit simplement s'assurer d'acheminer le courrier. Cet homme, au passé chargé de magie et d'amour, est décrit ainsi dans le premier télégramme : Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5h45 stop. Et, une fois qu'il s'est écrasé et que les fouilles ont permis de localiser son avion, la dernière page et le dernier chapitre dans son ensemble : De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar. Stop.

 Que s'est-il passé entre temps ? Juste avant cela, la situation est résumée - voici tout ce qu'a besoin de savoir la compagnie : France-Amérique retrouvé est Timéris stop. Parti ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar.

 Humaniste achevé, Saint-Exupéry voulait certainement rendre un certain hommage aux pilotes qui, à l'époque, prenaient des risques incommensurables chaque fois qu'ils s'envolaient.

 Dans ce premier roman, on retrouve le style lyrique et poétique qui fait la force de l'auteur ; cependant, en comparant le texte à celui de Vol de nuit, publié quelques années après, ce style tombe semble parfois tomber dans l'excès, rendant à certains moments la pensée quelque peu confuse.

 Il n'en reste pas moins que Courrier sud est un grand roman, qui propose au lecteur une véritable aventure aérienne et humaine.

Citations

 Port-Etienne, première escale, n'est pas inscrite dans l'espace mais dans le temps, et Bernis regarde sa montre.

(Bien qu'agnostique, je trouve ce passage théologique particulièrement intéressant. Ici, Dieu est supposé parler à travers un prêcheur, à Notre Dame de Paris) :

 Vous venez dresser contre moi votre misérable logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c'est d'elle que je vous délivre ! O prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre de votre science, de vos formules, de vos lois, de cet esclavage de l'esprit, de ce déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut de l'armure. Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l'erreur dans le calcul : je suis la vie.